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Hace unos dias me hicieron en la Universidad una pre- 
gunta que me reprocho de haber respondido con demasiada 
brevedad. “¿Se puede hacer una Revolución sin ideología?” 
Puesto que LUNES DE REVOLUCION tiene a bien ofre- 
cerme sus páginas, me propongo analizar más ampliamente 
el problema. Se adivina que no se trata de construir quién 
sabe qué teoría sobre las Revoluciones en general y sobre 
las nociones abstractas que las guían. Es Cuba la que está 
en causa: una característica muy particular del movimiento 
social que aquí se desarrolla, la constituye la naturaleza del 
lazo que une las acciones y las ideas A continuación ex- 
pondré las observaciones que se imponen a un observador 
extranjero, 

Pero antes que nada hay que definir los términos. Di- 
gamos pues que una ideologia es un sistema de ideas teóri- 
cas y prácticas cuyo conjunto debe, a un tiempo, fundarse 
sobre la experiencia, interpretarla y superarla en la unidad 
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de proyecciones racionales y técnicas. No diremos que es 
una ciencia, aunque las ciencias puedan apoyarla; se trata 
menos, en efecto, de conocimientos desinteresados que de 
pensamientos formados por los hombres de una sociedad 
definida, por cuanto son a la vez los testigos y los miembros 
de dicha sociedad. Pensamientos präcticos, como se ve, y 
que no tratan solamente de captar las estructuras sociales 
por su esencia, sino sobre todo de mantenerlas o de cambiar- 
las, La ideologia comporta una visiön präctica de las circuns- 
tancias objetivas. Ello significa que la misma establece un 
programa. Aun en las ocasiones en que parece describir, pre- 
para la acción, actúa. La fórmula reaccionaria “Sin azúcar 
ne hay país” fue lanzada como una constatación empírica. 
De hecho, el cultivo de la caña ha producido una comunidad 
de un tipo particular, y la frase que acabo de citar no قن‎ 
otra cosa que una ideología en estado salvaje: se presenta, 
bajo su falsa objetividad, como un rechazo de todo aquéllo 
que pretenderia cambiar el “statu quo”. Se propone desalen- 
tar la rebeldía contra el orden social, presentando a éste como 
la expresión de un orden natural; esa frase presenta a los 
cubanos su miseria bajo la forma de un destino. Ello equi. 
vale a decir que comporta una concepción pesimista del hom- 
bre: puesto que éste no puede cambiar la vida, que se 
resigne pues a llevar la que alguien le ha impuesto. Detrás 
de los rigores de la naturaleza, la ideologia salvaje nos deja 
ya entrever los consuelos sobrenaturales, Se podrá oponer a 
ese pensamiento conservador el optimismo que sabe trans- 
formar las condiciones de la vida y que confia en el hom- 
bre para hacer la historia sobre la base de las circunstancias 
anteriores. Cualquiera que sea la ideología progresista que 
se pueda adoptar, comprendemos, en todo caso, que ella 
también comporta un juicio práctico sobre los hombres. Pues 
no otra cosa que decidir sobre la condición humana es el 
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presentarla como ahogada en este mundo por leyes inflexi- 
bles y, de la misma manera, poner nuestro destino en nues- 
tras manos. Y toda ideología que trate del hombre en la co- 
munidad social, define al hombre a partir del proyecto präc- 
tico de conservar o de cambiar las estructuras comunes; nada 
hay aquí de sorprendente, puesto que esa ideología se ha pro- 
ducido en cada uno por la situación misma y por la pro- 
fundidad de las pasiones y de los intereses: es la reflexión 
de un medio social sobre si mismo la que define a los hom- 
bres partiendo del proyecto práctico de defender sus privi- 
legios o de conquistar derechos fundamentales. 

Dije que habia ideologías salvajes; existen otras que 
son muy elaboradas. Ocurre también que algunas de ellas 
comporten a la vez un juicio sobre los hombres, un progra- 
ma político y social definido y hasta el estudio de los medios 
propios para realizarlos. En este último caso, el conocimiento 
permite aclarar cada medida práctica: se evita el empiris- 
mo y sus costosos errores, se pueden prever los peligros, se 
establecen planes, La ventaja de un sistema tan minuciosa- 
mente desarrollado no escapa a nadie: se sabe hacia dónde se 
va; conviene agregar que un acuerdo sobre ideas precisas, 
sobre objetivos a corto o a largo plazo, debe ser un factor 
de unidad. Mientras más vagas son las ideas, mayor es el 
riesgo de un malentendido y, para terminar, de discusiones 
intestinas; pero si el grupo acepta una ideología sin ambi- 
güedad, ésta lo llevará inflexiblemente a la integración. Por 
otra parte, lo que ésta gane en fuerza lo perderá en flexibi- 
lidad: todo está previsto menos lo imprevisto —que surge 
para sacudir el edificio y que resulta más cómodo negar: na- 
da ha ocurrido, nada ha pasado. El peligro de esos grandes 
monstruos osificados lo constituye eso que se llama el volun- 
tarismo. El programa está hecho por anticipado; sobre él se 
calcan las planificaciones particulares: se producirá tanto de 
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trigo, tanto de algodön, tanto de maquinarias y herramientas 
dentro de cinco o diez años, He visto en un gran Imperio a 
hombres de mi edad haciendo proyectos para los ültimos afios 
de este siglo; yo sabia que todos estariamos muertos y ellos 
también lo sabian: pero la ideologia sobreviviria. 

Lo que sorprende primero en Cuba —sobre todo 51 se 
han visitado los paises del Este— es la ausencia aparente 
de ideologia, Sin embargo, no son ideologias lo que falta 
en este siglo; aqui mismo tienen representantes que os ofre- 
cen por todos lados sus servicios, Vuestros dirigentes no las 
ignoran: simplemente no las emplean. Sus adversarios les 
formulan los reproches más contradictorios: para unos, esa 
ausencia de ideas no es más que un engaño; esconde un mar- 
xismo riguroso que no se atreve aún a decir su nombre: algún 
día, los cubanos se quitarán la máscara y el comunismo se 
instalará en el Caribe, a pocos kilómetros de Miami, Otros 
enemigos —o, a veces, los mismos— los acusan de no pen- 
sar nada en absoluto: “Están improvisando”, se me ha dicho, 
y luego de haber hecho algo elaboran una teoría”. Alguien 
agrega cortesmente: “Trate de hablar con los miembros del 
gobierno: quizás ellos sepan lo que están haciendo. Porque 
lo que es nosotros, debo confesarle que no sabemos absoluta- 
mente nada”. Y hace unos días, en la Universidad, un estu- 
diante declaraba: “La Autonomía nos resulta tanto más in- 
dispensable cuanto que la Revolución no ha definido sus 
objetivos”. 

A todo ésto he oído mil veces responder: “La Revolu- 
ción es una praxis que forja sus ideas en la acción”. Esa 
respuesta resulta lógicamente inatacable, pero hay que re- 
conocer que resulta un poco abstracta, Hay que compren- 
der, es cierto, las inquietudes —sinceras o fingidas— de los 
que dicen ignorarlo todo o reprochan al movimiento revolu- 
cionario el no haber definido sus fines, En efecto, en Paris, 
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hace algunos meses, unos amigos cubanos vinieron a verme, 
Me hablaron largamente, con fuego, de la Revoluciön, pero 
yo traté en vano de que me dijeran si el nuevo régimen seria 
o no socialista, Hoy en dia tengo que reconocer que hacia 
mal en plantear el problema en esos términos. Pero cuan- 
do se está lejos se es un poco abstracto y se tiende a caer 
en esas grandes palabras que constituyen hoy simbolos más 
que programas. ¿Socialismo? ¿Economia liberal? Muchas men- 
tes se interrogan: están convencidos de buena fe que una 
Revolución debe saber dónde va. 

De hecho, se equivocan. Nuestra Revolución, la fran- 
cesa, la de 1789, fué totalmente ciega. La burguesía —que 
la realizó— creía ser la diosa universal, comprendió dema- 
siado tarde el conflicto que la oponía al pueblo; y los mis- 
mos que votaron por la República, habían sido monárquicos 
dos años antes, Todo terminó por una dictadura militar que 
salvó a los ricos y reemplazó a la monarquía. Y, tras los es- 
pejismos de un rigor inflexible, ¡cuántas vacilaciones, cuán- 
tos errores, cuántos retrocesos se produjeron durante los pri- 
meros años de la Revolución Rusa! La Nep fué impuesta por 
las circunstancias; la URSS no preveía el fracaso de los mo- 
vimientos revolucionarios en Europa ni su aislamiento, Las 
nuevas ideas se expresaban dentro del cuadro de una ideolo- 
gia sin flexibilidad, se convertian en hernias: el Socialismo 
en un solo país, la Revolución permanente; invenciones que 
se creía poder justificar mediante citaciones, Y el pensamien- 
to marxista quedaba desarmado ante la resistencia campesi- 
na: se hacia un viraje hacia la derecha, luego hacia la iz- 
quierda, luego nuevamente hacia la derecha. Sea cual fuere 
su rigor o la amplitud de sus experimentos, una ideología 
sobrepasa por muy breve margen al presente. 

Sin embargo, la cuestión sigue planteada, bastará respon. 
der a aquellos que os preguntan: “¿Vais a hacer el Socialis- 
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mo?” que la praxis definirá ella misma su ideología, Quizás 
resulte mejor mostrar las consecuencias teóricas de la acción 
que se desarrolla en Cuba, Quizás se vean mejor los lazos 
dialécticos que unen la acción al pensamiento. Puesto que 
yo mismo, extranjero a Cuba, he tenido que seguir ese cami- 
no, puesto que he visto a través de las cosas que me han ex- 
plicado, que los hechos producen las ideas, no me parece in- 
útil retrasar aquí mi itinerario. 

Las ideas vienen en parejas y se contradicen, su opo- 
sición es el motor principal de la reflexión. He aquí el pri- 
mer conflicto que se instaló en mi espíritu: alguien que me 
hablaba de vuestra Revolución, un jefe, y afirmaba que 
vuestra acción no puede fijarse un objetivo a largo plazo, 
“porque es una re-acción, o si se quiere, algo que rebota”, 

Quería decir con ello que vuestro pueblo, colocado fren- 
te a un vecino demasiado poderoso, no tenía jamás la ini- 
ciativa absoluta y se veia obligado a emplear todos sus re- 
cursos de inteligencia y de energía para inventar un contra- 
golpe. Y agregaba: “¿Cómo podemos hacer planes a largo 
plazo cuando podemos vernos invadidos mañana, o bien su- 
frir la presión económica más intensa? La guerrilla, la re- 
sistencia al bloqueo económico, cambiarán necesariamente 
las estructuras de nuestra sociedad. Lo único que sabemos 
es esto: no seremos vencidos, Pero las condiciones de nues- 
tra lucha nos cambiarán: será otra Cuba la que conocerá la 
victoria”. Comprendi que él quería decir que vuestras “im- 
provisaciones” no son, de hecho, otra cosa que una técnica 
defensiva: la Revolución cubana debe adaptarse constante- 
mente a las maniobras enemigas. ¿Ácaso las medidas de 
contra-golpe darán nacimiento a una contraideología? 

Pero, más o menos en esos dias, otros dirigentes me ha- 
blaban de ellos mismos, Les hice preguntas sobre sus vidas, 
sobre la evolución de su pensamiento, Todos me dijeron 
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que la Revolución los habia arrastrado mucho más allá de 
sus primitivas posiciones. Habian ocurrido choques violentos 
y ellos habian tenido que enfrentarse a severas realidades: 
algunos de sus antiguos amigos no habian seguido el movi- 
miento; los otros, al principio a regañadientes, se habian 
radicalizado, 

¿Choque de rebote, o radicalización? Las dos nociones 
me parecieron en un principio incompatibles, En el primer 
caso, pensaba yo, uno se adapta, uno contemporiza, todo 
debe permanecer fluido y los principios no deben constituir 
un estorbo. En el segundo, el movimiento revolucionario se 
hace más profundo, de manera segura y, en conjunto, regu- 
lar; existe pues un orden de marcha, puntos de referencia, 
una dirección. Quizás resulte demasiado ambicioso llamar 
“ideología” al descubrimiento de una orientación, pero al 
menos hay que admitir que las exigencias de la praxis han 
cambiado las ideas de esos dirigentes revolucionarios, 

En esa etapa de mi reflexión se produjo el sabotaje del 
vapor “La Coubre”. Vi a Fidel Castro en la tribuna y al 
pueblo de pie frente a él; Castro habló, la tarde cayó sobre 
aquellos rostros sombrios, luego vino la noche. La agresión, 
quienquiera que haya sido su autor, provocaba ese choque: 
el discurso de Castro, la asamblea de ciudadanos. Para adap- 
tarse al ataque enemigo, el jefe del gobierno tenía que exi- 
gir más aún, de vuestro pueblo y, de golpe, confiar aún más 
en él: reclamaba una unidad indisoluble y, justamente, el 
acto criminal de la víspera os unia en la cólera y en la mo- 
vilización de todos los corajes. Si, dos días antes, quedaba 
aún en el fondo de algunas almas un poco de pereza, un de- 
seo de reposo, de abandono perezoso, un optimismo cómo- 
do, el atentado barría con todas esas ideas cobardes: había 
que luchar contra un enemigo implacable, había que vencer. 
Castro se identificaba con el pueblo, su única fuerza; el pue- 
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blo manifestaba al mismo tiempo su aprobaciön y su intran- 
sigencia: el agresor habia tenido la iniciativa, pero el con- 
tra-golpe provocado por su torpeza habia sido la radicaliza- 
ción del pueblo por medio de sus jefes y de los jefes por me- 
dio del pueblo, es decir, las clases menos favorecidas. En ese 
momento comprendi que el enemigo, con sus maniobras, no 
hacía más que acelerar un proceso interno que se desarro- 
llaba según sus propias leyes. La Revolución se adaptaba 
a los actos del extranjero, inventaba sus ripostas. Pero la si- 
tuación misma de este pais tanto tiempo estrangulado, ha- 
cía que sus contra-golpes fuesen siempre más radicales, con 
cedía cada vez más fuerza a las reivindicaciones de la ma- 
sa. Queriendo aplastar vuestra Revolución, el enemigo le 
permitia convertirse en lo que ella era. Crei descubrir en 
la historia de vuestras luchas el rigor inflexible de una idea. 

En resumen, diré que un movimiento —que comenzó 
bajo la forma de un “putsch"— vid desaparecer uno tras 
otro sus objetivos, descubriendo cada vez objetivos nuevos, 
más populares y más profundos, en una palabra, más revo- 
lucionarios. Y habéis comprendido, me parece —unos, en 
seguida, otros, poco a poco— que el orden de vuestros fines 
se había presentado a la inversa: para lograr los objetivos 
más inmediatos y aparentemente más simples, había que 
apuntar de entrada hacia los más complejos y lejanos. Pe- 
ro lo contrario también es cierto: para arrastrar a la nación 
entera, había que proponerle en primer lugar los objetivos 
universales que no alcanzarían sino al final, 

¿Cuáles eran, pues, esos objetivos abstractos que pare- 
cian estar al alcance de la mano y que realizaban la unión 
de todas las clases? Son bien conocidos; otros —en 1933, 
en 1944— los habían definido: una Nación soberana, diri- 
gentes honrados, ciudadanos libres. Durante la primera mi- 
tad del siglo se efectuó más de una tentativa para realizar 
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ese ideal, pero todas terminaron en el fracaso, Se observará, 
sin embargo, que la exigencia podía parecer modesta: cons- 
tituye la más clara y la más simple afirmación de la Demo- 
cracia bajo su forma parlamentaria y burguesa: los ciuda- 
danos deben defender sus derechos mediante su voto, dele- 
gan sus poderes en representantes cuya honestidad debe ser 
controlada por el sufragio universal (si roban, no se les re- 
elige) y cuya tarea debe ser el defender en el interior y en 
el exterior los intereses de esa totalidad que es el país. 

Ese ideal abstracto podía, en un momento dado, reunir 
a todo el mundo: ¿quién no reivindicaria la libertad frente 
a la tiranía, la honestidad frente a la corrupción? Sin du- 
da alguna —y sobre todo en las ciudades— el Movimiento 
26 de Julio llegó a todas las clases sociales porque en un 
principio no quiso más que éso. Había que derrocar a Ba- 
tista. Nadie se preguntaba entonces por qué, en 1933, en 
1944, hombres que habían sido en un principio honestos y 
rebeldes frente a la corrupción de los demás, se habían de- 
jado a su vez corromper poco a poco y terminaron por trai- 
cionar al país. Nadie se preguntaba éso y, sin embargo, en 
cierta forma, la pregunta estaba presente en todos, y hasta 
recibía una respuesta ideológica y pesimista: la inquietud 
de los cubanos, su escepticismo, se fundaban —en los mo- 
mentos en que el Movimiento 26 de Julio iba a nacer— so- 
bre un profundo desprecio de los políticos; y ese desprecio, 
justificado por una larga experiencia, rendía en cierta forma 
servicio a los conservadores: el mismo quietismo que con- 
duce a los campesinos a la resignación al decirles: “Sin azú- 
car no hay pais”, el mismo desaliento, verdadero o fingido, 
la misma misantropía, empujaban a algunos a desesperar: 
los hombres no cambian, el Poder los echa a perder, siem- 
pre estarán en venta. De nuevo se insinuaba, en la sombra, 
una teoría de la naturaleza humana que convertía vuestras 
miserias en un destino inmutable. Y en lo que respecta a 
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aquéllos que se negaban a aceptar esa dimisión total, que 
trataban de unirse en contra del tirano, su desprecio del 
parlamentarismo y su inquietud misma demostraban que na- 
da tenian para oponer a las ideologias socarronas de la des- 
esperanza salvo su juventud, su coraje y su voluntad de 
cambiar. Pero, mientras tanto se estaba en el plano abs- 
tracto del parlamentarismo, la experiencia hablaba en su 
contra. Y, a partir de ese momento, ellos sentian la nece- 
sidad de otra ideología, para apoyar sus esfuerzos y para 
devolverles la confianza. Era, si se quiere, el esquema de 
una teoría del hombre y de sus poderes; venia reclamado 
por contra-golpe; nadie lo había trazado, pero él contenía 
ya el germen del radicalismo, puesto que debía facilitar a 
los cubanos la forma de pensar su condición y de cambiarla. 

Los primeros elementos de esa nueva teoría fueron da- 
dos por la práctica: Fidel Castro desembarcó un día en la 
Isla y subió a la Sierra. El heroísmo romántico de ese des- 
embarco cubrió con un velo brillante el otro aspecto de su 
tentativa: el desarrollo riguroso de un pensamiento que in- 
ventaba a un tiempo sus conclusiones y su método; de ma- 
nera que las primeras ideas, los principios de la doctrina, se 
desarrollaron en la sombra y fueron ganando los espíritus 
sin que éstos se diesen cuenta de ello. El político será siem- 
pre venal; Cuba no puede vivir sin la caña: Castro reunía 
esos dos decretos pesimistas y veía claramente que ambos 
constituían uno solo. El caso de vuestros politicos refor- 
mistas, de sus fracasos y de su corrupción podia ser com- 
parado a otros esfuerzos y a otras derrotas: en América 
Latina y aun en China, donde quiera que la existencia apa- 
rente de una democracia parlamentaria y soberana escon- 
de la naturaleza semi-colonial del régimen económico. En 
Cuba misma, la corrupción no podía ser la simple conse- 
cuencia de la naturaleza humana: tenía por origen la mez- 
cla degradante de poder y de impotencia que había carac- 
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terizado a todos vuestros gobiernos. Las instituciones que 
pretenden estar fundadas sobre la libertad se degradan for- 
zosamente cuando su fundamento real es la servidumbre. 
El desarrollo del monocultivo se presenta en apariencia co- 
mo el resultado de una libre elección: Cuba aparenta haber 
aceptado libremente las inversiones americanas. Pero las 
transformaciones de las estructuras sociales que resultaban 
de ahi no podian ya ser consideradas como aceptadas li- 
bremente. El régimen de monocultivo debía dar a vuestro 
país una de las características más típicas del “semi-colo- 
nialismo”: colocaba todas vuestras actividades nacionales ba- 
jo la dependencia de un sector de producción controlado 
por el extranjero y ligado directamente a la exportación. 
Vuestra economía estaba condicionada enteramente por las 
variaciones del precio del azúcar en los mercados extranje- 
ros; no podía dirigirse ella misma y quedaba a la merced 
de un desplome del precio y de los valores. Esos cataclis- 
mos que la amenazaban del exterior, su inestabilidad, la su- 
cesión inevitable de años de “vacas flacas” y de “vacas gor- 
das' no eran consecuencias de leyes generales y absolutas, 
sino que había que ver en ellos los resultados —rigurosos, 
en efecto— de una economía semi-colonial. Ningún decre- 
to de la Naturaleza o de la Providencia había impedido el 
desarrollo del policultivo o de las industrias nacionales: pe- 
ro una de las necesidades del “semi-colonialismo” es que 
la potencia semi-colonial —en este caso los Estados Uni- 
dos— se oponga a la industrialización del país semicolo- 
nizado, a la vez para evitar los riesgos de una competen- 
cla y para que las industrias necesarias a la “semi-colonia” 
permanezcan bajo el control de los semi-colonos y se con- 
viertan en una fuente suplementaria de utilidades. Una de 
las consecuencias más visibles de ese régimen la constitu- 
ye el hecho de que vuestro país, estrangulado por el mo- 
nocultivo, importaba casi la mitad de los productos alimen- 
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ticios que consumia. Dentro de esa dependencia casi total, 
¿qué podían hacer los politicos que os gobernaban? Por el 
pais, nada. Su impotencia no venía de sus vicios, sino de 
vuestra servidumbre; y eran sus vicios, por el contrario, los 
que nacian de su impotencia. Esos hombres que habían qui- 
zás, en la oposición, soñado sinceramente con servir a los 
intereses públicos, se encontraban por una especie de mix- 
tificación de la cual eran primero víctimas y luego cómpli- 
ces, conque al llegar al Poder no tenían otra cosa que de- 
fender más que sus intereses privados. De manera que la 
corrupción apareció a los ojos de vuestros jefes revoluciona- 
rios, desde el año 1952, como un efecto y no como una cau- 
sa. Si se quería que un gobierno fuese honesto, era pre- 
ciso actuar sobre las causas que habian corrompido al per- 
sonal dirigente. En otras palabras, la democracia burgue- 
sa no era más que una broma pesada si no se la fundaba 
sobre la soberanía nacional. Y esa soberanía, a su vez, aun 
cuando todos los países del mundo la reconocían de palabra, 
continuaría siendo una abstracción vacía en tanto que no 
fuese la consecuencia concreta de la independencia econó- 
mica. Los primeros objetivos de la lucha revolucionaria se 
mostraban ya, descubriendo una finalidad más radical y 
más imperiosa, 

Pero si bien la inmensa mayoría de los cubanos debía 
comprender y reclamar esa independencia, una minoría in- 
fima, pero poderosa, no encontraba en ella su interés, Lo 
que entonces aparecia de manera manifiesta era que el im- 
perialismo económico del Extranjero creaba necesariamen- 
te sus cómplices en los paises mismos que aplastaba. La fal- 
ta de estructuración de vuestra sociedad tuvo por origen 
el monocultivo; el monocultivo, a su vez, creó privilegiados 
y víctimas, es decir, las estructuras coloniales de la super- 
explotación, Los mercados internos del país, controlados ellos 
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también por los Estados Unidos, seguían por otra parte sien- 
do limitados: el monocultivo iba a la par con los latifundios. 
Esa forma atrasada de cultivo, únicamente extensiva, no con- 
ducia sólo a dejar abandonadas inmensas extensiones de te- 
rrenos, sino que creaba igualmente un puñado de privile- 
giados que eran dueños de todo y mantenían a la masa cam- 
pesina en la miseria: la producción nacional no podía en- 
contrar salida en el mercado interior, porque la inmensa 
mayoría de los campesinos carecía absolutamente de po- 
der adquisitivo. De esa manera, los grandes propietarios 
—estuviesen o no conscientes de ello— eran los represen- 
tantes del imperialismo extranjero sobre su propio suelo: 
luchar por la independencia de la economía cubana, por la 
soberania de vuestro Estado y por la honestidad de vuestro 
personal dirigente, era luchar primero contra ellos. El obje- 
tivo politico se había desvanecido ante el objetivo económi- 
co, y éste, a su vez, se desvanece ante el objetivo social. Los 
estudiantes, los pequeños burgueses, querían al principio re- 
formar las instituciones. Pero los revolucionarios, al pensar 
sus reivindicaciones reformistas, descubren súbitamente el 
único instrumento capaz de realizar las reformas: el pueblo. 
Y particularmente la clase más numerosa y más desheredada: 
los trabajadores agrícolas, 

La liberación de Cuba se encuentra, en este momento 
del pensamiento revolucionario, en manos del pueblo, Do- 
blemente: sólo el pueblo puede sostener hasta el final la lu- 
cha por la independencia, porque el pueblo sufre en su cuer- 
po, por el hambre, por la miseria, por las enfermedades, por 
la fatiga inexorable, la dependencia cubana. Y sólo median- 
te la elevación del nivel de vida popular, sólo así, se podrá 
romper la estructura esterilizante de la economía, dar nue- 
vo impulso al movimiento de industrialización, al desarrollo 
del policultivo. La radicalización de la ideología se logra 
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aqui también a través de la präctica. Fidel Castro y sus sol- 
dados desembarcaron cerca de Santiago: la razön era muy 
simple, pero habia que encontrarla. Ese descubrimiento prác- 
tico que condicionará toda la ideología revolucionaria cons- 
tituirá el mérito histórico de Castro. Nehru decía de Gan- 
dhi: él buscó el punto débil del sistema y, una vez que lo 
hubo descubierto, golpeó sobre él sin descanso y todo el sis- 
tema se desmoronó; en otros términos, para suprimir el ré- 
gimen de castas, Gandhi concibió la idea práctica y radical 
de atacar el elemento más débil y más fundamental: el pro- 
blema del paria. Para Castro, cuyo pensamiento parece en 
este punto vecino del de Gandhi no bastaba con derrocar el 
régimen semi-colonial: había que encontrar el punto débil de 
todo el edificio y golpear duro. Comprendió cuál había sido 
la debilidad de las revoluciones anteriores, en Cuba y en los 
estados de América Latina: las mismas se realizaban siem- 
pre con el consentimiento del Ejército nacional. Pero este 
Ejército, cuyos jefes pertenecían a la clase privilegiada, iden- 
tificaba sus intereses con los de los prandes propietarios; 
aceptaba en rigor derrocar a un tirano demasiado impopu- 
lar, pero no era sino para realizar una insensible labor de 
zapa sobre el nuevo régimen, para neutralizar sus tentati- 
vas de reforma y finalmente para hacerle abandonar el po- 
der mediante un golpe de estado, El ejército cubano pro- 
tegia los latifundios y era, sin que de ello se diese cuenta 
claramente, el instrumento del imperialismo extranjero. Ese 
ejército se opondria a cualquier reforma de la estructura. 
Como por otra parte constituía la única fuerza de los gran- 
des propietarios, si él desaparecía desaparecerian con él sus 
posibilidades de sabotear una reforma, Había pues que ata- 
car primero al Ejército, y atacarlo allí donde era más dé- 
bil: en el campo y no en las ciudades, contando con la ayu- 
da de los campesinos a los que oprimia. Con él se desplo- 
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maria el sistema semi-colonial. Esa visidn clara y präctica 
que se concretó en las luchas de la Sierra Maestra, puso a 
los revolucionarios en contacto directo con la clase cam- 
pesina y produjo inflexiblemente su radicalizacién. Descu- 
brieron primero la miseria rural, la explotaciön, la infeli- 
cidad: ese descubrimiento constituyö para la mayor parte 
de ellos un “shock” total: poco a poco fueron comprendien- 
do toda su importancia. Pero, además, si la población ru- 
ral debia tomar en sus manos la lucha por la independen- 
cia, habia que empezar por mostrarle que la independencia 
era asunto suyo y su interés fundamental. La naturaleza 
misma de la lucha debia revelar a los rebeldes la exigencia 
profunda del pueblo: atacar al ejército de Batista en el cam- 
po y promover la Reforma Agraria eran en el fondo una 
sola y misma cosa. Y, a la conclusiön de este largo desarro- 
Ilo, se ven aparecer los primeros elementos de una ideolo- 
gia: la soberania de Cuba, su independencia, la honestidad 
de sus jefes y la Reforma Agraria están ligadas indisoluble- 
mente; la elevación del nivel de vida popular y el cambio 
radical de las antiguas estructuras se condicionan recipro- 
camente. Entre la ideología derrotista del parlamentaris- 
mo burgués, del individualismo y de la ideología humanis- 
ta del pueblo no hay término medio. El hombre es capaz de 
cambiar sus condiciones de vida, Pero no puede cambiar 
cualquier cosa y como quiera: en verdad, sólo podrá cam- 
biar las necesidades objetivas cambiándose a sí mismo. Pue- 
de obtener la soberanía nacional y la libertad, pero sólo 
puede hacerlo derrocando a la falsa democracia burguesa 
que conservaba la miseria del régimen de propiedad. Pue- 
de hacerlo si deja de pensar en sí mismo y de quererse 
como individuo separado, orgulloso de sus diferencias y per- 
fectamente importante para convertirse, en el pueblo y por 
el pueblo en una persona libre en medio de todas las demás. 
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Detengo aqui mis reflexiones: se ha visto cömo una 
präctica lic da ha cambiado en Cuba hasta la nociön mis- 
ma del hombre. Se ha visto también cémo los problemas 
humanos abstractos (honestidad, soberania) conducen a 
los problemas concretos de la producciön, de las estructu- 
ras sociales, y cómo esos problemas constituyen el aspecto 
práctico y material de una problemática humana y huma- 
nista. El método de pensamiento aparece aquí muy claro: 
no separar jamás las exigencias de la producción y las exi- 
gencias del hombre. El doble aspecto de la Reforma Agra- 
ria es un ejemplo claro de ello: concede un poder adquisi- 
tivo nuevo a las clases rurales y quiebra el dominio extran- 
jero creando un mercado interno. Pero, al mismo tiempo, 
la Reforma Agraria es justa; suprime los privilegios y la mi- 
seria, permite al trabajador ser dueño de la tierra y fabri- 
car una casa. Esos dos caracteres indisolubles constituyen 
quizás la originalidad de la ideología cubana: el problema 
humano debe resolverse en términos de producción; el úni- 
co desarrollo viable de la producción será aquél que satis- 
faga en todo, a todas las necesidades del hombre. 

Después de esto podemos comprender por qué el go- 
bierno no se apura en formular declaraciones socialistas y 
liberales: lo que él hace día tras día bajo la presión extran- 
jera, toma a sus ojos un sentido original y profundo. La 
socialización radical sería hoy un objetivo abstracto, y no 
se podría desearla más que en nombre de una ideología pre- 
fabricada, puesto que las necesidades objetivas no la exigen 
por el momento. Si algún día fuese necesario recurrir a ella, 
se hará pr mero, por ejemplo, para resistir al bloqueo y a 
titulo de economía de guerra. Pero, de todas formas, el fe- 
nómeno aparecerá con la doble caracteristica que encon- 
tramos en todas las medidas adoptadas por el gobierno re- 
volucionario: será una re-acción, un contra-golpe, y si fue- 
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se preciso mantenerla, será la expresión del sentido autén- 
tico de la Revolución Cubana y el término de su auto-ra- 
dicalización. Por otra parte, en ese instante nos sentire- 
mos seguros de que dicha socialización satisface a las nue- 
vas exigencias de la producción y a las reivindicaciones hu- 
manas del pueblo cubano. Es muy cierto que la práctica 
crea la idea que la aclara. Pero sabemos ahora que se tra- 
ta de una práctica concreta y particular, que descubre y 
hace al hombre cubano en la acción, 


Traducción de J, J, A. 


una entrevista 
con los escritores 
cubanos 


Señor Moderador: Señoras y señores: Como este acto 
es un poco improvisado, hay que advertir que cada persona 
hará una sola pregunta y la hará en español. El intérpre- 
te traducirá las respuestas. Como no tenemos una lista por 
orden alfabético los que quieran hacer alguna pregunta le- 
vantarán la mano. 

Señor Antón Arrufat: ¿Qué cree usted de la literatura 
hispano-americana y en especial de la cubana? 

Señor Sartre: Primero hay que decir que por desgra- 
cia, las relaciones culturales entre la América Latina, Cuba 
y Francia, no son lo bastante estrechas para que yo pueda 
hablar de esa literatura. En lo que me concierne personal- 
mente, conozco un cierto número de obras que me gustan, 
por ejemplo la obra de Carpentier, la de Nicolás Guillén, 
que conozco bien, y otras más. Pero no podría realizar un 
juicio de conjunto sobre la literatura cubana. Si quieren, 
puedo hablar de esas obras que conozco, pero no pienso que 
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pudiera hablar en conjunto de la literatura hispanoameri- 
cana. 

Señor Sergio Rigol: En vista de la publicación recien- 
te de algunas obras pöstumas de Husserl, quisiera que me 
diera su balance general de la fenomenologia como método 
y como intento de explicación de la realidad. 

Señor Sartre: El método fenomenológico viene acom- 
pañado de una filosofía fenomenológica. Yo noto que en 
muchos casos hay tendencia en Europa a separar el méto- 
do de la filosofía. El método consiste en lo que se llama des- 
cribir, es decir, es el momento en el cual uno se coloca ante 
un objeto complejo y sintético. Y nos apercibimos de que 
el análisis es impotente para hablar del objeto, es decir, que 
eso equivaldría a tratar de describir un reloj separando las 
partes. Lo que se trata de hacer al describir, es describir el 
conjunto sin separar sus partes. Ese método ha sido jus- 
tificado por Husserl sobre una teoría de la conciencia, en 
' particular sobre una teoría de la conciencia trascendental 
y somos muchos los que pensamos que esa teoría, por así 
decirlo, no es útil. Pero por ejemplo, sobre el terreno de la 
dialéctica el momento de la fenomenología representa un 
complemento del momento dialéctico. Es decir, que antes 
de mostrar el pasaje a una síntesis de concepto, de emoción 
o de esencia, la fenomenología (y aquí volvemos al sentido 
que Hegel le daba) hace la descripción de las esencias con- 
tradictorias que van a superarse en una esencia nueva. 

De manera que podría encontrarse, si se quisiera, en 
todos los niveles del movimiento dialéctico, un receso que 
sería la descripción, es decir, la fenomenología, 

Señor Rigol: Yo le preguntaría si usted cree en una di- 
solución de la fenomenología en la dialéctica, es decir, si la 
fenomenología ha fracasado como explicación de la reali- 
dad, pero ha triunfado como método. 
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Señor Sartre: Es exactamente lo que pienso. 

Señor Rigol: Entonces, ¿coincide usted con Tran-Duc- 
Thao? 

Señor Sartre: De ninguna manera. Porque hay muchas 
formas de comprender el marxismo, la dialéctica y sus re- 
laciones con la fenomenologia. 

Dra. Isabel Monal: Yo quiero preguntar al señor Sar- 
tre cuál es su opinión sobre el arte social y en especial las 
manifestaciones escénicas del arte, 

Señor Sartre: Yo quería contestar con otra pregunta: 
considero que, de todas maneras, todo arte es social; por 
consiguiente pienso que usted hace alusión a una cierta cla- 
se de arte y quisiera saber cuál 

Dra. Monal: Me refería al reportaje de “Revolución” 
de hoy, en que el Dr. Fidel Castro hace una serie de ma- 
nifestaciones sobre este arte y usted le responde que está 
de acuerdo, Quisiera que me ampliara, 

Señor Sartre: Pienso que en el fondo, en vista de que 
somos todos intelectuales, se puede presentar el problema 
desde el punto de vista de la contribución del artista a un 
ی‎ veiit social del cual formo parte y al cual me ad- 

ero, 

_ Yo estimo que en la conversación él hacía una distin- 
ción entre períodos de calma durante los cuales la contri- 
bución del artista debía ser menos activa y periodos como 
el actual en el cual parece que todos los esfuerzos debían 
servir a esa finalidad. Como en este momento estamos en 
un período de movimiento, hablemos de eso nada más. El 
problema es saber si es posible para un escritor cubano de 
hoy en día no inspirarse en la situación en la cual se en- 
cuentra, El arte social, de la manera que se le comprende, 
no viene a imponerse desde fuera, pero si el arte está he- 
cho con el conjunto de características emocionales que ca- 
racterizan al escritor, es bien evidente hoy que las preocu- 
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paciones que acosan a la Revoluciön, en particular el pe- 
ligro en que se encuentra hoy en dia, deben pre-figurar 
las preocupaciones intimas del escritor y al mismo tiempo 
su actividad, y al mismo tiempo su destino, que debe par- 
ticipar en el momento, puesto que se trata de ganarlo todo 
o de perderlo todo, 

En esas condiciones, los temas más clásicos y más abs- 
tractos, por ejemplo el amor, no pueden ser sentidos por 
un escritor en tanto que el mismo es hombre, sino como 
una cosa que está en peligro y no hay una sola actividad 
que no pueda desaparecer, que no esté en peligro, por el 
peligro en que está la Revolución. A partir de ese momen- 
to teniendo en cuenta que el escritor testimonia y le da 
una significación a ese conjunto práctico que es el suyo, es 
imposible imaginar que él pueda hablar de otra cosa que 
no sea el conjunto de liberación o de amenaza de una nue- 
va esclavitud que es la que caracteriza esta situación. 

Ni siquiera es concebible que ese escritor haya asisti- 
do al entierro de las víctimas del vapor “La Coubre” y que 
haya vuelto a su casa para escribir un poema sobre las flo- 
res, que de hablarles a los otros de las cosas que están su- 
cediendo y que me gustaría una explicación de ese concepto. 

Eso no quiere decir que una práctica determine una 
idea, Que no tenga nada que ver con ese acontecimiento. 
Que ni siquiera es posible desde el interior. Doy mi ejemplo 
personal. Yo salí de Francia con un prefacio que había co- 
menzado y que da al tobillo y me siento completamente 
incapaz de encontrar un interés que me resultaría muy fá- 
cil encontrar en Paris, 

Es decir, que en definitiva ese arte que usted llama 
social y que yo llamo comprometido no hace más que re- 
flejar el deseo, no hace más que reflejar la situación. Es 
lo que todos los escritores han hecho siempre, puesto que su 
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silencio ha estado siempre tan comprometido como sus pa- 
labras. 

Por consiguiente, se puede considerar que un escritor 
que no se compromete es un escritor que por ello mismo 
muestra que no está de acuerdo. En definitiva, no pienso 
que un arte social pueda ser impuesto al artista, pero si se 
considera que un escritor debe ser antes que nada como to- 
do el mundo y no una cosa singular como se creia en tiem- 
pos de Maurice Barrés, por ejemplo, es evidente que lo que 
él escribe es lo que todo el mundo siente o debe sentir. A 
mi me parece que el rol del escritor debe ser decir lo mejor 
posible y lo más claramente posible, lo que otras personas 
no tienen tiempo de decir, porque están ocupadas otros 
trabajos, y no buscar cosas particulares o excepcionales que 
constituirian el dominio propio del arte, 

_ Mario Parajón: Usted ha escrito que una idea es al 
mismo tiempo lo objetivación del hombre y su alienación. 

Sartre: No recuerdo haber escrito exactamente en esos 
términos, pero es como si lo hubiera hecho. Estoy de acuer- 
do. Una idea no es otra cosa que el sentido de una prác- 
tica. Por ejemplo, la teoría económica del bimetalismo o 
la concepción absurda del oro mercancía del Siglo XVII es- 
pañol se originaba simplemente en el hecho de que existían 
minas de oro de las cuales se sacaban lingotes que circula- 
ban en el país, Yo no soy cubano, pero por el hecho de 
estar aquí, estoy arrastrando ese prefacio como si fuera una 
bola de hierro que tuviera amarrada. Quiere decir que 
la práctica y la idea son una sola y misma cosa. Es decir, 
la superación de una situación por los hombres. Y en esas 
condiciones una práctica es siempre alienación, al menos 
en las situaciones económicas y sociales que nosotros co- 
nocemos; porque el hecho de superar una cierta situación 
en medio de otros individuos y de otros grupos sociales, Ile- 
va a los otros grupos a superar ellos mismos esa superación. 
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Y en ese momento, por consiguiente, la acciön misma 
transformada por la acción de los otros, reviene como alie- 
naciön sobre su autor; volviendo al ejemplo del oro es- 
pañol, tenemos la reacción que se produjo contra la impor- 
tación en masa del “oro del Perú”, 

España fue para la mayor parte de los comerciantes 
genoveses, milaneses o franceses de la época, el país que 
provocó el contrabando de “oro”. De ahi vino esa especie 
de sangria perpetua de oro que contribuyó a debilitar a Es- 
paña, y, por consiguiente, su acción misma se volvió con- 
tra ella. 

La idea, la teoría económica del oro, que es al mismo 
tiempo esa cosa práctica que se conocia esa Época, es 
por consiguiente ella misma la transcripción en palabras o 
discursos de esa práctica alienada. Se convierte ella mis- 
ma en alienación, y como toda práctica es objetivación de 
ella misma en el grupo, es decir, que ella le crea su propia 
realidad en el mundo, se puede decir que la idea que repre- 
senta esa práctica es al mismo tiempo la objetivación del 
hombre y su conocimiento como alienado, 

Por otra parte la contradicción se convierte en oposi- 
ción a ese conocimiento, porque ella es primero una prác- 
tica que se opone a la práctica pasada. Si se quiere otro 
género de ideas, una idea de los cubanos de antes de la Re- 
volución: “Los cubanos reaccionarios que decían que no 
había Cuba sin caña”. Esto es una idea, pero que no era 
otra cosa que darle forma a un conjunto de prácticas de 
explotación que existia antes. 

Por consiguiente, un hombre que pensaba eso hace al- 
gunos años, se pensaba él mismo como cubano, en cierta 
forma, diciéndose: “Yo soy víctima de situación, mi 
destino es la caña de azúcar, el extranjero y los latifundis- 
tas. Por lo tanto, soy un hombre dotado de tal impotencia 
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o de tal pequefio poder; luego entonces, mi destino es tal o 
cual’. Y esa idea era cierta hasta que fue superada, es decir 
hasta que se produjo la Revolución, la Reforma Agraria 
y el policultivo, etc, Y en ese nuevo contexto existe ya 
otra idea del cubano sobre sí mismo. 

Sr. Humberto Arenal: ¿Cree usted que la Revolución 
cubana cambiará radicalmente en el futuro las relaciones 
entre la América Latina y los Estados Unidos, es decir, en- 
tre países subdesarrollados y la última forma del impe- 
rialismo? 

Sr. Sartre: Sobre esas cuestiones políticas, yo quiero 
decir que vine aquí a aprender y no a decir; pero si quie- 
ren mi opinión personal, después de quince dias de estar 
en Cuba, diré que, en efecto, la Revolución cubana tiene 
una importancia capital para los paises subdesarrollados de 
la América Latina, y pienso, por otra parte, fundamental- 
mente, que es eso lo que da el sentido del conflicto entre 
la América del Norte y Cuba, y mucho más que los proble- 
mas que serian estrictamente de relaciones entre socieda- 
des privadas y el Gobierno cubano. Y el ejemplo más sim- 
ple que he aprendido (porque todo eso, repito, son cosas 
que yo he aprendido aquí) es que la Compañía Eléctrica de 
Cuba es filial de otra compañía que tiene el monopolio de 
toda la electricidad en la América del Sur. 

Por consiguiente, los problemas son seguramente los 
mismos. Cuando se le ataca a la compañía por haber so- 
brecapitalizado sus efectivos aquí, es bien evidente que ese 
tipo de ataque resultaría muy útil a todos los gobiernos de 
la América Latina. 

De manera que me parece que tenemos ahí una de- 
terminación doble y dialéctica que crea a la vez el peligro 
de la situación. Y todas sus posibilidades consisten en que, 
de una parte, los Estados Unidos no pueden dejar que vues- 
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tro pais se convierta en cierta forma en el lider de masas 
de la América Latina, y que, por otra parte, la América 
Latina se encuentra ella misma llevada a tomar una posi- 
ción que será cada vez más favorable a vuestro pais, sea 


cual sea la actitud de los gobiernos de esos países. 


Es por lo tanto entre ese peligro y ese beneficio que 
va a jugarse toda la política de los Estados Unidos, 

Sr. Eduardo Manet: Usted hizo, hace algunos años, un 
guión cinematográfico y desde entonces no ha hecho otro. 
Quiero saber si rechaza la maquinaria comercial del cine o 
se na desinteresado del cine como medio de expresión, y en 
este caso quisiera saber por qué. 

Sr. Sartre: No es por ninguna de las dos razones, pe- 
ro usted sabe que los guiones vienen a la orden, es decir, 
que los productores y los directores vienen y le encargan 


a un escritor, que puedo ser yo, que escriba sobre un tema. — 


En ese caso, el asunto interesa o no interesa, 

Por otra parte, acabo de terminar un guión sobre “La 
Vida de Freud”. De hecho, para mí, el cine constituye un 
medio de expresión que considero capital y es la razón por 
la cual, además, no me siento del todo encantado cuando 
hago un guión, porque yo creo que las películas que se ha- 
cen con un guionista y un director, dos personas comple- 
tamente diferentes, pueden ser sencillamente pasables, pe- 
ro jamás muy buenas. No es de esa forma que yo concibo 
el arte cinematográfico. En Francia, como usted sabe, exis- 
te ahora lo que se llama “el joven cine” en el cual por otra 
parte hay sexagenarios, pero que están reunidos todos al- 
rededor de esa idea: o bien el director hace él mismo su 
guión, o bien director y guionista están unidos de tal ma- 
nera que la dualidad deja de existir, lo cual no es posible, 
por ejemplo, cuando se tratan asuntos como en “La Vida 
de Freud”. No pienso que el cine está hecho para eso. Se 
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presta mucho más para describir momentos individuales, so- 
ciales o colectivos que para montar historias complicadas por 
medio de imágenes, y sin embargo, dice mucho por ese me- 
dio, es decir, por las imágenes, Eso quiere decir que cuan- 
do se es escritor de profesión y de edad un poco avanzada, 
no se tiene mucho que hacer en el cine. 

Sr. Guillermo Cabrera Infante: Yo quisiera que usted 
nos dijera si piensa que la “Solución De Gaulle” seria la 
solución correcta a la vez para el problema de Argelia y pa- 
ra el actual problema de Francia. 

Sr, Sartre: Lo que me impide responder es que no co- 
nozco la “Solución De Gaulle”. Conozco varias que son con- 
tradictorias; pero lo que De Gaulle quiere dar como solu- 
ción a Francia y a Argelia, cualquiera que ella sea, y aún 
concediéndole la mejor buena voluntad, no tiene ninguna 
importancia, teniendo en cuenta que no hace nunca lo que 
él quiere, No se puede llegar al Poder apoyado por un ejér- 
cito y realizar una política contraria a los intereses de los 
que lo llevaron al Poder, 

Por el momento el problema de De Gaulle es la impo- 
tencia. La verdadera pregunta que había que hacer es: 
¿Piensa usted que los franceses encontrarán una solución 
para De Gaulle? A eso lo único que puedo responder es 
que es asunto de una generación. Por el momento la si- 
tuación no es muy brillante. Sería deseable que se hicie- 
ra aún peor, porque entre nosotros hay muchos que tienen 
que ser despertados. Eso es lo que puedo responder. Hay 
que agregar que el problema de la autodeterminación en Ar- 
gelia podría resolverse, en primer lugar: a condición de que 
las elecciones se desenvolvieran regularmente, si el ejército 
no se encarga de hacer las elecciones; y en segundo lugar, 
si la solución por la independencia es una posibilidad reco- 
nocida a los argelinos. Ahora bien, en este momento queda 
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entendido que sera el ejército el encargado de asegurar el 
orden en las elecciones. Hasta ahora los musulmanes nun- 
ca se han negado a votar, pero como votan con una bayo- 
neta apoyada en los rifiones, mientras haya bayonetas se- 
guirän votando de la misma manera. Asi que la primera 
condiciön no serä nunca llenada. 

La segunda condición era que la autodeterminaciön pu- 
diera conducirlos directamente a la independencia; pero De 
Gaulle acaba de declarar en un discurso que si los argeli- 
nos votasen por la independencia, Francia dividiria en dos 
a Argelia, es decir, que tomaria las mejores tierras para los 
colonos y dejaria a los argelinos libres el desierto, lo cual 
representa una amenaza. En esas condiciones la ligerisima 
esperanza que quedaba en la autodeterminación queda com- 
pletamente aniquilada. Mientras el ejército no quiera ter- 
minar la guerra argelina (y no lo querrá jamás) la situa- 
ción seguirá como está hoy en día. Ahora bien, el interés 
del ejército es la guerra de Argelia, porque es un ejército 
pasado de moda, que puede escoger entre dos cuarteles en 
Francia y una pequeña guerra colonial de medio millón de 
hombres; se cubren de gloria manteniendo en cintura a cin- 
co mil rebeldes. Se les doblan los salarios y el poder del 
ejército sobre el país es evidente. Esa es la verdad. Todo 
lo demás son palabras, 

Pablo Armando Fernández: Sr, Sartre, ¿cree usted que 
nos está sirviendo para algo a los hispanoamericanos seguir 
tan de cerca la cultura europea? 

Sr. Sartre: Yo lo pienso, pues no es un problema que 
haya que considerar solo, sino que es un fenómeno natural 
europeo que constituye en sí un rechazo a la cultura de la 
América del Norte; en otras palabras, la cultura de la Amé- 
rica del Norte tiende demasiado a infiltrarse por todas par- 
tes. No hablo de Cuba, de la cual no tengo experiencia, 
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pero veo en nuestra experiencia, la francesa: a nosotros no 
nos queda el recurso de virarnos hacia Europa. Pero es evi- 
dente que un pais como el vuestro, mientras más ustedes 
se interesan en los problemas culturales europeos, más bus- 
carán en suma la manera de establecer un dique contra la 
otra cultura. De manera que en realidad ustedes tienen las 
dos culturas. Ustedes impiden con una, que la otra de sus 
vecinos los invada, pero gracias a eso, pueden ejercer una 
selección que permitirá que lo mejor de la América del Nor- 
te penetre en su pais de todas maneras, 

La ciencia y la sociología europeas no pueden verda- 
deramente sobre todos los planos balancear la sociología nor- 
teamericana, Por otra parte, una cierta conciencia que nos- 
otros hemos mantenido puede contrabalancear, por ejemplo, 
el “Reader's Digest”, 

Srta. Mirtha Aguirre: El Sr. Sartre nos hablaba hace 
un momento del escritor que rehusaba comprometerse y que 
con eso ya indicaba que estaba en desacuerdo, ¿Cree usted 
en realidad en la posibilidad de la existencia del escritor, 
del artista no comprometido? 

Sartre: Pienso que todos los escritores están siempre 
comprometidos. En particular se recuerda la indignación 
que testimonió Thierry Maulnier que es un periodista del 
“Figaro”, que apoya el ejército y la guerra en Argelia y que 
cada tres días publica un articulito en el tono que ustedes 
pueden imaginarse, cuando dijo que todos los escritores es- 
taban comprometidos, Maulnier declaró que la literatura 
tenía el derecho de hablar de otras cosas que no fuesen del 
dominio corriente y para probarlo cada año ha escrito una 
poesía contraria. Es decir, que selecciona una poesía com- 
prometida en el otro sentido. Parece imposible que no se 
esté por lo menos en sentimiento. Por ejemplo, Simone de 
Beauvoir ha estudiado el caso de uno de los hombres que pa- 
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recia menos comprometido en el siglo XVIII, el caso del 
marqués de Sade; es decir, un hombre que escribia casi ex- 
clusivamente obras sobre el erotismo y el sadismo. Ahora 
bien, si examinamos la vida de ese marqués, constatamos 
que estuvo desde el principio formado profundamente por 
la decadencia del antiguo régimen y que como su reacción 
literaria y personal fue de una parte el sadismo y que fue 
por otra parte presidente de la Sección de Lanzas durante 
la Revolución, es decir una de las secciones más revolucio- 
narias del 93, y si miramos su obra nos apercibimos que es 
un testimonio apasionado sobre todas las realidades de su 
siglo. 

Primero, el sadismo del cual nos da pruebas, parece en 
cierta forma una última reacción degenerada y apasionada 
contra la pérdida de derechos de los señores sobre los hom- 
bres y sus tierras. Es decir, ahi está contenida una especie 
de afirmación de los derechos de sus héroes, para hacer mal 
a las personas que dependian de ellos lo cual significa en 
efecto una especie de última tentativa de la parte del se- 
for para reconquistar sus derechos, O si usted lo prefiere, 
una especie de pensamiento feudal que se vuelve loco por- 
que ya no encuentra tradiciones en que apoyarse, 

Por otra parte el debilitamiento de esos conceptos deja 
penetrar en él una muchedumbre de ideas de origen cien- 
tifico burgués, En particular la idea de la naturaleza en 
nombre de la cual, como usted sabe, se ha hecho teórica- 
mente la ideología de la Revolución. 

Pero entonces se encuentra en presencia de una natu- 
raleza que él quiere probar que es mala, mientras todo el 
mundo afirma que es buena. O bien, cuyas destrucciones 
él quiere probar que son buenas, cuando los otros las ven 
destructivas. Y por ahi llega a plantearse el problema bur- 
gués de la Revolución, y el problema del pesimismo, mien- 
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tras que el tipo mismo del revolucionario burgués, es op- 
timista. 

Al mismo tiempo, por otra parte, la ruptura de los la- 
zos feudales permitia a la burguesía que se creía univer- 
sal, tener relaciones, que ella juzgaba humanas, de revolu- 
cionario a revolucionario, 

Sade planteó el principio de la comunicación por el 
“sadismo”. Es decir, que tuvo una concepción pesimista de 
la comunicación, Ahora bien, a partir del año de 1793, la 
burguesía no era ya una clase universal, no existía aún el 
proletariado propiamente; pero había una mezcla de peque- 
ños artesanos, de obreros y aún de campesinos venidos a la 
ciudad, cuyo pesimismo (porque en ese momento no exis- 
tía teoria política) negaba las comunicaciones que los bur- 
gueses en su optimismo creían establecer con ellos, 

De manera que se puede ver que la evolución del mar- 
qués de Sade ha hecho que su obra bajo una forma para- 
dójica, rechace todos los momentos ocurridos desde fines del 
Siglo XVIII hasta la muerte de Robespierre. 

Si usted dice que se comprometió contra el buen sen- 
tido, de acuerdo. Por otra parte es una vía que todavía tie- 
ne sentido hoy día y que podemos comparar a los discur- 
sos optimistas de los burgueses de la época. O sea, que ex- 
presa al mismo tiempo la rabia de los ricos que sienten que 
pierden sus derechos y la decepción del pueblo mezcla to- 
do eso en un grupo cuya existencia sentimos hoy día. 

En otras palabras, estamos en una época que mucho 
se asemeja a la que llevó a Mallarmé a declarar que la poe- 
sía era crítica. Hoy podemos afirmar que la literatura se 
ha convertido en crítica. Todo el mundo se compromete 
cuando escribe, puesto que se escribe lo que se ha hecho. 

Pero justamente la literatura critica, es la que sabe lo 
que dice, Sade no sabía en términos profundos lo que de- 
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cia. Representaba una especie de locura de la Revolución. 
Y es en ese sentido que se puede encontrar su verdad pro- 
pia; pero somos nosotros en 1960, los que conocemos su 
verdad. Lo que yo llamo hoy dia un “escritor critico", “com- 
prometido” es aquel que hablando, tal como se ha hecho 
desde hace mucho tiempo, conoce ya la verdad de lo que 
hace, porque, critica no para hacer un lirismo loco, sino 
para llegar a una verdad, lo cual no quiere decir que re- 
chace el lirismo loco, sino simplemente que se conociera a 
si mismo. 

Sr. José A. Baragaño: La respuesta que yo necesito 
de acuerdo con los trabajos que estoy haciendo, es su opi- 
nión actual sobre su obra del pasado, y cuáles son las pro- 
yecciones actuales de su pensamiento, Y sobre todo, estas 
proyecciones con respecto al poeta, que usted considera es- 
peciales de acuerdo con la libertad que usted confiere a to- 
das las artes. Me refiero a la diferencia que usted establece 
entre las artes en los trabajos que usted ha hecho sobre 
este asunto. Es decir, sus obras actuales en relación con 
sus obras pasadas y después el problema de la libertad del 
poeta. Esa es la pregunta. 

Sr. Sartre: Yo partí de una posición ontológica, es de- 
cir, de un estudio de lo que se llama en cierta filosofía “la 
existencia del hombre”. Y en ese nivel hay que considerar 
que el método que he utilizado es más fenomenológico que 
dialéctico, Esa ontología, me parece hoy en conjunto, siem- 
pre cierta y necesaria, porque hasta ahí se pueden descu- 
brir las condiciones de la libertad del hombre; pero yo la 
considero profundamente abstracta, pues hay hombres y no 
existe aparte Da-Sein (el Ser-ahi) o la existencia pura al- 
canzándose ella misma, Hay hombres condicionados prime- 
ro, por la situación material, por las relaciones de las fuer- 
zas de producción, por las relaciones de producción y por 
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el conjunto de hechos que sobre todos los planes derivan 
de esas premisas. En otras palabras, me parece que no se 
puede apartar a los hombres, sin un estudio que yo llama- 
ría marxista, del grupo en el cual están y del tipo de pro- 
ducción, del tipo de sociedad productora con todas las re- 
laciones internas que ellos representan. Sin embargo, ¿por 
qué digo yo que la ontología permanece? Porque yo consi- 
dero que para que el hombre, por ejemplo, sea esclavo y pa- 
ra que pueda ser liberado, es necesario que exista en él mis- 
mo, aunque no fuese más que para ser engañado y mixtifi. 
cado, la dimensión de la libertad. Jamás podrá decirse que 
una piedra es libre, pero tampoco que es esclava. Esas 
dos nociones están completamente ligadas y yo pienso que el 
marxismo en sí mismo arriesgaría hoy en día degenerar 
en un economismo si el marxismo no se hubiera salvado de 
ello por el estudio de esa dimensión particular, de ese ser 
particular entre todos que es el hombre. Eso no significa 
más que una dirección suplementaria del estudio. Eso no 
quiere decir que el hombre sea primero libre y luego escla- 
vo. Hasta ahora siempre ha sido alienado, Es simplemen- 
te una dimensión y una intuición más profundas de lo que 
puede ser su alienación y al mismo tiempo, naturalmente, 
de las posibilidades de poner fin a ella; en particular la dia- 
léctica materialista tiene lo siguiente en su realidad pro- 
funda, lo cual es ignorado por muchos marxistas franceses: 
Es la irreductibilidad de las formas superiores a las formas 
inferiores, No quiero decir por ello la irreductibilidad del 
hombre a la materia, pues el hombre es totalmente materia 
y no puede ser otra cosa; quiero decir la irreductibilidad 
de la acción, de la praxis cualquiera que ella fuese, a las 
condiciones que la han producido. Es esa irreductibilidad 
lo que yo llamaría hoy en día la libertad. 

Para tomar cualquier ejemplo, admitamos que se pue- 
da dar el conjunto de circunstancias que debían condicio- 
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nar una cierta acción revolucionaria. Es decir, en Cuba ha- 
bía que atacar al ejército que estaba, en suma, pagado por 
los latifundistas y se encontraba por ese mismo hecho en 
la situación de que era el apoyo del Imperialismo en Cuba. 
Hoy en día se puede razonar muy bien sobre todo eso y 
desenmascarar de un extremo a otro la objetividad. Yo digo 
que la praxis de los hombres que desembarcaron con Fidel 
es irreductible: a las simples condiciones objetivas, las su- 
peran reveländolas. El solo hecho de verlas para combatir- 
las implica una superación que es irreductible a un sim- 
ple determinismo. Es imposible que entre todos los revolu- 
cionarios que ustedes conocen, nosotros concibamos una de- 
terminación de la comprensión. Es decir, de factores que de- 
terminan también ese sistema mecánico que sería el hom- 
bre y entonces resultaría que la situación objetiva sería el 
reflejo de ese hombre, lo cual es perfectamente imposible. 

No se debe dejar que la praxis se convierta a su vez 
en objetivo pues, efectivamente, a partir de un momento 
el solo hecho del desembarco y ocupación de ciertos puntos 
de la Sierra Maestra determina para nosotros —lo mismo 
para los batistianos que para los pequeños burgueses— una 
situación nueva en la cual la práctica de Castro existe co- 
mo factor objetivo y donde las reacciones de fuerza pueden 
ser consideradas, estudiadas por cada uno; pero todavia ahi 
se trata de una praxis. Por ejemplo, el pequeño burgués 
que decidirá entrar en la clandestinidad, que no puede ser 
reducido. En otras palabras, la praxis entra todo el tiem- 
po en las condiciones objetivas, pero a condición de supe- 
rarlas hacia un cambio, 

Ese pasar, por consiguiente, del objetivo a la aclaración 
práctica del mismo objetivo por la praxis, es justamente eso 
lo que yo llamo la libertad. Pero podría también llamár- 
sele dialéctica, porque es la misma cosa. Y es por eso que 
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considero que el momento del estudio abstracto de la exis- 
tencia no tiene ya razón de ser por si mismo, teniendo en 
cuenta que es mucho mäs interesante volverlo a encontrar 
todo el tiempo en el estudio de un sector antropolögico cual- 
quiera, sea el nivel de la sociologia, sea en el nivel de la 
historia. Esa es la respuesta a la primera parte. 

En cuanto a la segunda, es decir, la libertad en el com- 
promiso y la libertad del poeta, que habiamos justamente 
tratado a propösito del problema dialéctico y el problema 
de la libertad, podemos tomar las cosas en los mismos tér- 
minos. Lo que yo decia hace un momento de una manera 
más simple, es que la situación objetiva encuentra su in- 
térprete de otra manera; es decir, que no se pueden crear 
leyes de Estado, leyes estatales para definir cuál es la rea- 
lidad, la objetividad y cuál es la mejor manera de descu- 
brirla o de cambiarla, pues si se establece de esa manera 
una forma general o bien esa será una objetividad abso- 
luta para los escritores que cubrirá la praxis real y que ellos 
estimarán insuperable, que interferirá en el interior de ellos 
mismos con sus propias maneras de vivir y de ver la situa- 
ción y que provocaría en ellos lo más grave que puede exis- 
tir para un escritor, es decir la auto-censura. O bien se con- 
siderará (porque el gobierno lo ha determinado, pero sin 
insistir verdaderamente en ello) como un cuadro que pue- 
de ser superado, que no es verdaderamente impuesto, en- 
tonces la superación misma de esa ley hará que cada uno 
vaya después de hacer una reverencia, de quitarse el som- 
brero ante los representantes del gobierno, en la dirección 
que él prefiere, 

Por consiguiente, no existe otra posibilidad para un li- 
terato que ser a la vez una expresión consciente él mismo 
de esa situación y una actitud práctica libre que lo supe- 
re. Yo quiero decir, no se trata de que por un escritor su- 
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pere una situaciön creada por un politico, por un pueblo; no 
es eso lo que yo quiero decir. Lo que yo entiendo por su- 
perar es que al cabo supere todo en la medida en que ex- 
presa todo y lo que es producido por todo. Por ejemplo, 
yo supero la casa Upmann entera cogiendo un cigarrillo y 
encendiéndolo, Por lo tanto, superar quiere simplemente de- 
cir expresar una objetividad, repito, una significacién cual- 
quiera que ella sea, es decir, la expresión humana y prác: 
tica del objetivo es una superación dialéctica de ese obje- 
tivo mismo. Sentarse sobre una silla es superarla. Decir 
cómo es una silla es superarla. Cantar a una silla es igual- 
mente superarla, De manera que desde ese punto de vis 
ta, si consideramos que se trata de producir signos hay que 
comprender también que en la medida en que somos es- 
critores tenemos un poder total y no hay que creer que un 
escritor que tome parte en una Revolución sea un hombre 
desinteresado, por el contrario, afortunadamente los hom- 
bres desinteresados han terminado por encontrar interés y 
después se “chivaron”, 

Si por el contrario se está seguro que la causa popu- 
lar es también ese interés, en ese momento se puede con- 
tar con ellos. Siempre los revolucionarios sienten una cier- 
ta desconfianza de los intelectuales porque los intelectua. 
les han querido jugar un papel demasiado peneroso, poner- 
se en apoyo de la Revolución. Tenian siempre miedo que 
al cabo de un tiempo dijeran: “Bueno, ya esto no nos di- 
vierte”. En realidad el interés del escritor es tener un pú- 
blico que sea todo. Un escritor aristocrático del Siglo XIX 
o del XVIII tenía otros problemas pero podía tener un lazo 
teniendo en cuenta la ideología y la escritura con una aris- 
tocracia. 

Entonces habia un curioso movimiento de balanceo en 
nuestros escritores del siglo XVIII entre los nobles o los 
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monarcas que los explotaban y la burguesía que ellos ex- 
plotaban, Hoy en dia la situación es más clara, tenien- 
do en cuenta que la burguesía no puede interesar más que 
a gentes que quisieran tener un público aristocrático por- 
que es la minoría. Pero como por otra parte la burguesía 
está bien lejos de ser una aristocracia no hay más que exa- 
minar la burguesia en las grandes residencias de aqui, por 
ejemplo. La idea de aristocracia lleva en ella una contra- 
dicción que la hace morir, en suma, 

Por consiguiente, el solo público posible para un es- 
critor es todos o si se prefiere, la mayoría; con la excep- 
ción del público de las grandes residencias, Ese es nues- 
tro interés. Y el problema que se plantea entonces (y esa 
la cuestión de compromiso) es saber cómo se puede Ile- 
gar a ese público, porque no es fácil llegar a él. No es fä- 
cil a causa de las circunstancias a causa de nosotros mis- 
mos de la manera en que estamos hechos y también por lo 
que es ese público. Yo digo por las circunstancias primero, 
porque hay cuestiones difíciles que los intelectuales deben 
tratar en grupo o aisladamente y que son problemas de or- 
den más o menos teórico. Resulta bien evidente que no 
se puede pedir al pueblo en el primer momento que inicia 
su Revolución que encuentre interés en cuestiones que per- 
manecen lejos de la práctica inmediata. Yo creo que es inte- 
resante para la teoría, para comprender los hechos, deter- 
minar, por ejemplo, la relación entre el método fenomenoló- 
gico y la dialéctica. Pero hay que pensar que ese problema 
no interesa actualmente a los miembros de una cooperati- 
va. Y puede ser que no llegue a interesar jamás. En ese ca- 
80 el problema es falso, Si es cierto, terminará por intere- 
sar un día. Por el momento es evidente que hay un cierto 
divorcio, 

۴ Por otra parte, nosotros mismos sufrimos una contra- 
ón primera que consiste en lo siguiente: no queremos 
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perder las cualidades que hacen de un escritor un testigo 
fiel. Quiero decir, primero: tomar una cierta distancia con 
respecto a lo que vemos; no tener siempre la nariz metida 
en las cosas; no repetir, lo que es conveniente que los perió- 
dicos repitan, sino tratar en una obra de presentar las co- 
sas con una cierta distancia que permita contemplar una 
totalidad, En segundo lugar tenemos el problema propia- 
mente dicho de la forma. Nadie puede creer que la for- 
ma debe desaparecer en el arte, sin que el arte desapa- 
rezca al mismo tiempo, pues el arte es forma, es “poner en 
forma”, Dicho esto, tenemos lo que llamo “formalistas”, 
las personas que tienen una forma antes de tener un con- 
tenido. Pero alguien que ha sacado algo que decir de to- 
do un conjunto de experiencias, de acciones y de pasiones, 
o bien hace un reportaje, si toma la forma común, o bien 
se convierte en artista si deja que ese objeto desarrolle él 
mismo su exigencia de forma. Por consiguiente, tenemos 
un problema que no es completamente el mismo que se pue- 
de plantear alguien que pertenezca al pueblo, que actúa en 
el primer periodo, Es decir, en el periodo que la concien- 
cia revolucionaria no está aún desarrollada, ni en ellos, ni 
en nosotros. El problema es que ellos quieren que se les dé 
una versión simple, pura, sin contradicciones que puedan re- 
sultarles molestas y con el máximo de adhesión a las cosas 
de la política o al objeto que se describe. En otras palabras, 
un pueblo necesita del optimismo —y yo no hablo solamente 
de un pueblo revolucionario, al contrario, quizás tenga él 
menos necesidad— yo hablo, por ejemplo, de Francia, un 
pueblo donde los obreros se encuentran en una situación de 
la que no pueden tener esperanza de salir mañana o pasado 
mañana. 

Les hablo de una manera muy clara en relación con una 
pieza que van a presentar aquí que se llama “La Ramera 
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Respetuosa”. Es una pieza sobre el racismo. Una prostituta 
trata de rechazar un momento y termina por ceder a la pre- 
sión, por que no existe nadie más respetuoso de las autorida- 
des que una prostituta, y no me pareció pues, completamente 
normal, mientras yo escribía eso, terminar por una rebeldía 
completa por parte de esa mujer. Ella ha figurado siempre 
entre lo que se llama “el parásito de la burguesia”, y no habia 
razón alguna para creer que después, de un momento de re- 
beldía ella pudiese ser otra cosa, que no recayese en lo de 
antes, 

La pieza se presentó en Rusia, y los rusos me dijeron que 
cambiara el final de la pieza y le pusiera el final de la película 
que era optimista, es decir, la prostituta se dejaba meter 
en la cárcel para no tener que acusar al negro, y ellos me di- 
jeron, muy gentilmente, que al público no le gustaria un final 
como el de la pieza. 

Lo acepté porque ya había aceptado el final de la película 
pero estaba un poco molesto, porque son ellos los que decian 
que al público no le gustaria ese final; pero en realidad el 
público que viese la pieza, si ésta le gustase, le gustaría tam- 
bién el final, pero yo me equivoqué, porque un poco más 
tarde un grupo de jóvenes obreros franceses que querian ha- 
cer teatro para el proletariado quiso presentar “La Ramera 
Respetuosa”, y la presentaron en un pueblecito en “tienda 
de campaña” durante las vacaciones, donde había, sobre todo, 
obreros que trabajaban en las carreteras, y la reacción de 
todos esos obreros fue la misma: preguntaron por qué se 
termina mal, por qué la ramera no se mantuvo hasta el fi- 
nal: ¿Por qué es que cede? Y esas eran verdaderamente gen- 
tes que venian de todas partes y que habian construido un 
punto de vista común. Cuento esa historia porque encuentro 
que plantea un problema el cual constituye una grave con- 
tradicción que existe en determinado momento entre los in- 
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telectuales que sirven a una revoluciön pero que no son re- 
volucionarios, y las masas. El mismo problema se planteó a 
un gran escritor chino (Lu-Sin), él describía el mundo que 
veía; es decir, un mundo que le había hecho lo suficiente para 
rebelarse, para que él se convirtiera en el amigo de los co- 
munistas que querían cambiar ese mundo; pero él escribía 
al mismo tiempo con una especie de desesperación, que muy 
a menudo le reprochaban suavemente, y llegó a aceptar cam- 
biar el final de sus novelas dos o tres veces para que fueran 
menos sombrias. 

Y se ha llamado a ese realismo de fábrica, por el nombre 
bien conocido de realismo crítico, dejando entrever que era 
el momento en que la literatura debía hacerse destructiva y 
dejando, evidentemente, el caso de la literatura constructiva 
para luego; es decir, con los chinos o los rusos lo que se llama 
el realismo comunista propiamente dicho, He ahí pues, el 
primer problema que yo planteo y que me parece extremada- 
mente dificil si yo lo planteo solamente. Es la contradicción. 
Es que si nosotros pensamos verdaderamente que una pros- 
tituta no es capaz, teniendo en cuenta su manera de pensar, 
de resistir a una presión de ese género, ¿debemos o no hacer 
que esa prostituta tome una actitud revolucionaria y se vaya 
a la clandestinidad sencillamente por ser agradable a las 
personas que no gustan de un final de otro tipo? Es el pro- 
blema que yo planteo, 

De una manera más general, la literatura es una lucha, 
una posición, al menos como la conocemos actualmente. Aun 
ustedes que no tienen más que un año de revolución y que 
tienen una experiencia precedente en la literatura, ¿por qué 
oponerse? Si ustedes me muestran un espejo, yo no estaré 
muy contento y ninguno de ustedes tampoco; pero esa es la 
literatura. Por lo tanto, de cierta forma ella dice no, pero 
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cuando se es arrastrado en un movimiento que aprobamos 
totalmente, el movimiento que el intelectual aprueba total- 
mente, ¿se puede acaso hacer una literatura que diga si 
—entendemos que diga si al conjunto— porque si uno lo 
dijese seria contrarrevolucionario? Que acepte, ¿pero debe 
ella tener un género de adhesión tal que su aspecto precisa- 
mente de significación desaparezca, pase en silencio? Ustedes 
saben que en los periódicos locales, de provincia, se describen 
por ejemplo banquetes en los cuales se han reunido antiguos 
combatientes. Entonces se dice: “La encantadora señora tal 
tenia un vestido encantador; se sentó a la mesa cubierta de 
flores; el Presidente de la sociedad pronunció un discurso, 
después los muchachos y las muchachas bailaron”... etc. “Y 
todo el mundo se fue riendo mucho del chiste del señor tal”. 

¿Y es que la literatura ha sido hecha para eso, y es que 
no constituye un peligro que ella se convierta en algo como 
eso? Yo les hago la pregunta porque ya es capital —y es 
capital sin que yo pueda en manera alguna resolyerlo—, por- 
que en mi país todavía no he terminado de decir no y estoy 
tranquilo, pero en un país donde se dice sí, hay un problema 
especial, que es el que yo acabo de decirles: Es que la auto- 
nomía del arte sea conservada al mismo tiempo que el arte 
concurre a la acción social, que es la prueba, pues en el fon- 
do la libertad representa siempre una distancia que entién- 
danme bien, no es una distancia en lo que respecta a los 
proyectos ni a las realizaciones ni tampoco una crítica de tal 
o cual medida particular, en manera alguna, pero una cierta 
manera de pintar, En fin, existen los defectos de la situación, 
defectos de nuestras realidades y en tercer lugar existe otro 
problema, el cual es particularmente importante en los países 
subdesarrollados y es que es necesario que la cultura pro- 
grese, en otras palabras, que se suprima progresivamente el 
analfabetismo para que nosotros tengamos ese público total 
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que deseamos tener, pues actualmente tenemos el todo como 
público virtual, pero de ninguna manera como público real. 
Eso plantea todavía otro problema y aún teniendo en 
cuenta que en paises subdesarrollados como China eso im- 
pone deberes a los intelectuales, porque bruscamente se en- 
cuentra uno ante hechos como el siguiente: No hay sufi- 
cientes profesores o maestros; los niños no tienen suficientes 
libros, etc, Se trata, por consiguiente, en ciertos momentos de 
que el intelectual se someta de una manera mucho más bru- 
tal para él a las exigencias de la situación y es normal que 
se pida a intelectuales que escriban libros para niños si los 
niños no tienen libros. Y aún ahí tenemos algo que hace 
todavía más dificil la función misma de escritor y de inte- 
lectual, De manera que en el fondo son tres puntos de vista 
que yo planteo, tres preguntas que yo planteo. En cuanto 
se trata de la poesía propiamente dicha encontramos todo 
eso, por ejemplo, hay lenguas poéticas y la poesía no es la 
prosa. Ya le contestó André Breton a alguien que le decía que 
poeta quería decir tal cosa, según Saint Paul Roux: “Si Saint 
Paul Roux hubiera querido decir eso, lo hubiera dicho”, El 
tipo de lenguaje de la poesía es completamente diferente de 
la prosa, porque a mi entender ella supone un cierto fracaso 
de la comunicación en prosa, representa otra manera de em- 
plear las palabras, que usamos por su poder de sugestión, las 
usamos como accidentes que ponen en juego las extrañezas 
del lenguaje, etc. etc., pero el lenguaje que el pueblo recibe 
del intelectual es la prosa, no digo el lenguaje del pueblo en si 
mismo, porque los poemas del pueblo, por ejemplo, muchas 
de nuestras canciones francesas, son mucho mäs dificiles de lo 
que se creen y no se sabe exactamente lo que significan, Me 
acuerdo en particular de una de ellas en la cual el lecho de 
dos amantes que están acostados se convierte bruscamente 
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en el lecho de un rio. De modo que se tiene la impresión 
sin que se sepa claramente, la manera en que ellos se amaron 
y que culminó en un pacto suicida, 

Son poemas que tienen todas las cualidades intelectuales 
de los poemas que pueden hacer los poetas y el pueblo los 
comprende, La prueba está en que esa canción de la cual 
les hablo es una de las más célebres de Francia, 

Pero cuando se trata de aquéllos que hacen de la misma 
manera poemas para el pueblo en tanto que están aislados 
por la cultura intelectual, no es que no se les comprenda por- 
que son obscuros, sino porque no tienen el mismo género de 
obscuridad. Eso depende de otras leyes y de otras reglas que 
son las de un intelectual, Es por eso que un error que me 
parece muy grande y que se ha cometido en ciertos casos, 
es hacer prosa en verso y creer que se ha resuelto el problema 
de la poesía popular, 

Ustedes pueden ver así, cómo alguien podría hablar 
de los grandes sucesos en Cuba, por ejemplo, del entierro 
que vimos el otro día, mostrar su belleza y su grandeza, pero 
éso sería prosa, seria la prosa en verso, pero seria prosa. 

De manera que desde ese punto de vista parece que sí 
debe existir una poesía revolucionaria; o bien ella saldrá sim- 
plemente del pueblo o bien saldrá de intelectuales que habrán 
sabido redescubrir el uso poético del lenguaje como lo conoce 
el pueblo. 

Claro que ustedes están en un periodo de transición pues 
yo pienso que lo que hay en la empresa revolucionaria, cual- 
quiera que ella sea, lo que hay de particularmente beneficio- 
80, particularmente feliz, es que ella representa el riesgo de 
poner en algunos años el nivel del pueblo y sus exigencias 
por encima de los intelectuales. En ese momento serían ne- 
cesarios nuevos cambios, 
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Sr. Virgilio Pifiera: A pesar de todo usted sigue siendo 
un intelectual. ¿Cambiaría la condición de tal por la de hom- 
bre de acción politica? 

Sr. Sartre: Por nada del mundo. 

Sr. Piñera: Pero usted ha tenido un Partido. 

Sr. Sartre: No, es algo que se ha dicho para desacreditar 
a ese Partido, haciendo creer que estaba dirigido por un in- 
telectual. Ese Partido tenía sus defectos, pero también tenia 


jefes que yo puedo certificar que no eran intelectuales, De | 


vez en cuando he escrito cuando me lo han pedido, 

Sr, Fausto Masó: Partiendo de la base de que todo es- 
critor es un escritor comprometido, usted diría que Heidegger 
está comprometido? 

Sr. Sartre: Cuando yo hablo de escritores no hablo ne- 
cesariamente de los filósofos. Personalmente pienso que un 


filósolo que no desemboca directamente sobre los verdaderos _ 


problemas humanos, no vale la pena de tomarse una hora es- 


tudiándolo; pero es evidente que muchos filósofos no han أ‎ 
Ilegado al compromiso. Ahora bien, en lo que respecta a 


Heidegger, diré más bien que en este momento no está com- 
prometido y con ello no quiere decir que él desaprueba el 
régimen actual de la Alemania Occidental. Yo diria que antes 
del año 39 tuvo una actitud que lo comprometió un poco con 
el movimiento nazi, que después de la guerra pagó, y después 
de eso creo que la evolución de su filosofía se ha efectuado en 


el sentido de retractarse, de renegar de lo que esa filosofía 


tiene de actual. De todas maneras, no es un filósofo del hom- 
bre, pues el hombre es el medio del ser en esa filosofía. El 
vale por la apertura hacia el Ser, Si queremos expresar las 
cosas de una manera llana y simplista, entonces tenemos que 
decir que el Ser, es decir, la realidad profunda utiliza al 
hombre para manifestarse, A partir del momento en que hay 
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algo cuyo medio es el hombre y que no es el hombre mismo, 
tenemos necesariamente, que sea una actitud reaccionaria o 
una cierta manera de retirarse de la historia, al menos, y no 
ignoro al efecto, que la historia es el pecado para Heidegger y 
no hay culpable mayor que Descartes, que ha llegado a de- 
clarar que él era responsable de la bomba atómica, porque en 
momento dado existían los presocráticos y Aristóteles pora 
Heidegger. Existe el momento donde el pensamiento es a la 
vez científico y filosófico en el caso de los griegos y donde el 
verbo, el logos, se constituye. Ahí tenemos, se puede decir, 
un lenguaje de profundidades. Y luego tenemos la pérdida de 
esa apertura al ver que es toda la historia del mundo moderno 
y entonces tenemos lo que Heidegger llamaría su propia re- 
volución, que es el regreso a eso. Pero la historia no puede 
ser una degradación. Mas aquellos que piensan que la histo- 
ria es una degradación, son forzosamente los enemigos de 
aquellos que han hecho la historia y se ponen ellos mismos 
fuera de esa historia. Por consiguiente, son enemigos de los 
hombres, pero si usted quiere, se puede comprender la actual 
posición de Heidegger como una especie de resultado de su 
propia decepción. 

Si usted quiere, él estuvo profundamente comprometi- 
do, aunque no en el buen sentido cuando pronunció confe- 
rencias en Italia antes del 39 que se terminaban siempre con 
una especie de homenaje al nazismo y una exhortación a los 
jóvenes a que adoptaran esa posición, 

Fausto Masó: Entonces, de acuerdo con sus palabras so- 
bre Heidegger, ¿usted cree que el compromiso en el escritor 
se refiere más bien a la significación de su pensamiento o de 
su obra o se refiere a su filiación política en un momento 
determinado? 

Sartre: No es eso exactamente lo que yo digo, Lo que 
yo digo es que no es admisible que un hombre pueda escribir 
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una obra que sea indiferente por si misma al compromiso in- 
dividual del autor. Por ejemplo una filosofia como la de Hei- 
degger antes del 39 no es una filosofia humana en la medida 
en que él según sus doctrinas filosóficas era en efecto bas- 
tante indiferente, se haya adherido o no al nazismo. Si una 
obra está verdaderamente desarrollada debe obligar por sus 
consecuencias, o bien a participar en ese gran movimiento que 
era totalmente erróneo pero que existió y que era el nazismo; 
entonces usted resulta juzgado, usted tiene su filosofía y ello 
conduce ahí, si bien ello debe igualmente por sus consecuen- 
cias obligarlo a rechazar el nazismo, pero no puede existir 
una filosofía indiferente y es lo que yo le reprocho a Heideg- 
ger porque parece que por debilidad de carácter o por tal o 
cual razón individual que él ha estado en un momento dado 
comprometido con el nazismo y no a causa de lo que ha 
hecho. 

Como quiera que sea, si se escribe tiene que ser para de- 
cir algo. 

Sr. Nicolás Guillén: Sr. Sartre, yo quisiera saber cuál 
es a su juicio el origen del racismo y cuáles serían las con- 
diciones para su desaparición. 

Sartre: Por mi parte creo que el origen del racismo es 
económico, Pienso que a eso se han mezclado elementos se- 
xuales pero que son secundarios, que la verdadera razón de 
la segregación racial es la segregación económica, 

Tenemos un ejemplo en Argelia, donde los colonos viven 
de la explotación excesiva porque el sistema colonial francés 
mismo consiste en comprar a bajo precio productos alimen- 
ticios o materias primas y vender a precios elevados produc- 
tos manufacturados. Y si se pueden vender a tan bajos pre- 
cios los productos argelinos es porque en la práctica el salario 
de los argelinos casi equivale a cero. Por consiguiente, la 
situación de los colonos está enteramente basada sobre esos 
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excesos de beneficios. Aun los obreros europeos de Argelia 
que constituyen la minoría tienen ventaja y salarios que son 
con mucho superiores a los de los musulmanes. En esas con- 
diciones la única ideología que conviene a esa super explo- 
tación es la siguiente: puesto que se trata a los argelinos como 
sub-hombres hay que hacer que sean sub-hombres. Es decir, 
que los colonos, cuando afirman que los argelinos no son otra 
cosa que sub-hombres, no hacen más que sacar la consecuen- 
cia lógica de su explotación. Al rechazar los derechos 
políticos a los argelinos no hacen más que defender sus pri- 
vilegios. En efecto, durante largo tiempo antes de la guerra 
los argelinos pidieron que se les dejara disfrutar simplemente 
de los mismos derechos que los franceses, pero si ellos hubie- 
ren tenido los mismos derechos que los franceses, hubiesen 
enviado a las Asambleas locales y a la Asamblea Metropoli- 
tana un número tal de Diputados que la super explotación 
hubiese dejado de ser posible. 

Por consiguiente, se les negó, pero puesto que se les 
niega es necesario que sean sub-hombres, ya que no se 
puede negar eso a un hombre, De manera que la única solu- 
ción posible contra la segregación racial es, evidentemente, el 
fin de la explotación y de la excesiva explotación capitalista 
y en todo caso en Africa por el momento la descolonización 
está en curso, está en marcha. Me parece que en un país como 
Cuba donde la igualdad económica está en trance de reali- 
zarse, cuando ya no haya más discriminación originada en la 
miseria, cuando algunas competencias debido a la falta de 
trabajo, el desempleo podrán ser suprimidas, cuando la pro- 
piedad colectiva haya lentamente aumentado, el racismo, en 
la medida en que existe aquí, estará muy cerca de ser eli- 
minado, 

Sr. Carlos Rafael Rodríguez: La respuesta tan completa 
y tan profunda que dio el señor Sartre, a una pregunta del 
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amigo Baragafio, me permite reducir lo que yo pensaba pre- 
guntar, a una simple pregunta politica. 


Al hablar de la situación actual de Francia, el señor | 


Sartre, dijo: “que puede de la dificultad actual de Francia 
derivarse algún beneficio”. Yo me pregunto si el beneficio 
principal podría ser el reagrupamiento de las izquierdas, ¿Có- 
mo ve él esa situación? 

Sr, Sartre: Me parece que en el momento actual la toma 
del Poder por De Gaulle, significa para muchos de nosotros 
o una constatación de impotencia o el resultado de divisiones 
que no han podido ser superadas. 

En este momento existe en Francia una tal división en 
el corazón de la izquierda francesa, que en ningún caso se han 
visto unirse los socialistas y los comunistas. Yo no le echo 
la culpa de ninguna manera a los comunistas que han ofre- 
cido esa alianza. Y personalmente yo estoy con aquellos que 
piensan que esa unidad es necesaria. 

Yo le echo la culpa a los socialistas que tienen un miedo 
terrible de perder un público de electores pequeños burgue- 
ses si hacen esa alianza, 

Pero si el paternalismo en el cual vivimos debiese con- 
tinuar por mucho tiempo, la división permanecería, porque 
tal parece que en este momento los franceses se sienten sa- 
tisfechos de su impotencia. Me parece que en Cuba, ustedes 
han debido conocer en otros tiempos, el momento, donde ver- 
daderamente uno se dice: “no hay nada que hacer”, 

A mi entender De Gaulle será llevado a ponerse a la 
cabeza de un fascismo muy duro, o bien ese fascismo se ins- 
talará en contra suya por un golpe de estado militar: porque 

la guerra crea su propio régimen y es imposible continuar esa 
guerra contra la cual verdaderamente se encuentra la mayo- 
ria del pais en este momento, sin una restricción de fuerza. 
A partir del momento en que el verdadero peligro estará ahi, 
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yo creo que el movimiento de izquierda volverá a encontrar 
su fuerza. Aus 

Es decir, yo no pienso que los jefes socialistas a quienes 
los comunistas se han dirigido equivocadamente, demasiado a 
menudo, cederán y vendrán hacia los comunistas, smo más 
bien en la base los obreros de ambos partidos se unirán. 
A partir de ese momento, se podrán volver a encontrar las 
condiciones para una liberación, porque el fascismo, hoy 
no puede establecerse largo tiempo en Francia, ya que no 
dispone ni de los objetivos prácticos, ni de la ideología 
que hacía posible conquistar las masas italianas antes de 
na Sr. Lisandro Otero: Yo quiero conocer su opiniön 50- 
bre el realismo socialista y el efecto que ha tenido en la 
literatura y en las artes plästicas en la Uniön Soviética; y 
al mismo tiempo saber el por qué el realismo produce me- 
jores obras en los países que no poseen un régimen socia- 
lista. 
Sr. Sartre: El primer punto de vista del realismo so- 
cialista, no pienso que haya que rechazarlo a priori, ha sido 
definido en otro tiempo hacia el afio de 1947 por Zdanof, 
en un discurso. Es decir, tomar el punto de vısta del fu- 
turo sobre el presente. Esa canman, mo, ee = 
parece buena, sino välida para una multitud de obras ¢ 
han tenido importancia o que la tienen todavia, se les llame 
o no realismo socialista. Eso quiere decir, precisamente, 
tomar un punto de vista más o menos crítico sobre el pre- 
sente en nombre de una fe que se tiene en el futuro, y una 
cierta manera, por consiguiente, de juzgar nuestro presente 
en relación con el futuro que él quiere producirnos. 

Es, en el fondo, la actitud misma de todo hombre 
práctico. Si por ejemplo, se reprocha a un jefe el haber 
tomado una póliza en una compañía privada en lugar de 
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haberlo hecho en una compafiia del Estado, es en nombre 
del porvenir en el cual nosotros veríamos un conjunto es- 
tatificado. Y es porque ese seguro contribuye provisoria- 
mente, en pequeñísimo grado, a impedir que prosiga esa 
estratificación. Si juzgamos las relaciones entre el hombre 
y la mujer en un país o en el otro como una relación de 
falta de igualdad es igualmente en nombre de un deseo que 
tienen aquéllos que juzgan que esa igualdad sea estable- 
cida en el futuro y es al mismo tiempo en nombre de un 
movimiento que se está realizando, Si juzgamos —como 
me pedia hace un momento Nicolás Guillén— la discrimi- 
nación racial, es desde el punto de vista del movimiento 
que está en trance de eliminarla y del objetivo de su supe- 
ración. En otras palabras, esa definición es en si misma 
una definición válida de un tipo de obra de arte, pero ha 
habido primero obras que me parecen encarnar perfecta- 
mente el realismo socialista en Rusia, por ejemplo. Coja- 
mos la novela “Tierra Roturada” de Shelohoff. Hace un 
momento hablamos con un amigo cubano aqui quien me 
pedia un ejemplo de una literatura que no fuera contrarre- 
volucionaria, que colaborara con el régimen y que al mismo 
tiempo tomara distancias, que fuera critica, y el ejemplo 


que di fue “Tierra Roturada”. En ese momento —porque 


usted es mucho más joven que yo— cuando se han tradu- 
cido en Francia un cierto nümero de obras soviéticas de esa 
época, teniamos la impresión de algo nuevo; pero no es la 
doctrina lo que molesta, aquí lo que ha molestado yo creo 
que es la presión, decir que el hecho de que la literatura 
de realismo socialista se define en relación con un porvenir 
riguroso, fijado no por las aspiraciones del escritor, no por 
el movimiento general de la sociedad rusa y de la revolu- 
ción rusa, sino por un cierto número de escritores que eran 
representantes del régimen y que constituían la sociedad 
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de escritores; es el hecho pues, que en relación con ese por- 
venir, se ha definido de momento en momento de una ma- 
nera o de otra, las posibilidades criticas, declarando, o sea 
que no existian ya conflictos en la Rusia soviética y por 
consiguiente las obras de arte ya no debían reposar sobre 
conflictos; a continuación que podía haber conflicto, pero 
el conflicto venia definido de arriba como un conflicto en- 
tre el presente y el pasado. Por consiguiente, desde el prin- 
cipio los escritores se habían lanzado sobre definiciones; en 
tercer lugar, que elementos críticos podían aparecer a con- 
dición de que hubiera un acto positivo; en cuarto lugar, 
que era necesario tratar lo normal con una definición de 
lo normal del tiempo de Malenkov. El conjunto de esas 
directivas son terriblemente precisas, no se han propuesto 
impedir el criticismo, por el contrario, muy a menudo se 
ha querido desarrollarlo, pero definido en tal o cual sen- 
tido y de la misma manera se ha querido compensarlo, in- 
dicando que había otra cosa que era positiva. Yo no digo 
ni siquiera que eso sea falso, no digo que el hombre repre- 
sentaria ünicamente por principios lo que puede haber en 
una época cualquiera de 1917 al 60 de fracaso en Rusia sin 
precisar jamás las cosas que están bien. Yo no digo que 
ese hombre seria un poco contrarrevolucionario; yo digo so- 
lamente que el conjunto de esas reglas han quitado progre- 
sivamente la posibilidad de que el escritor defina él mismo 
la manera en que él pueda ser realista, socialista, y aún 
hoy en día en que hay más libertad, en que han aparecido 
obras que no han sido enteramente conformistas, algo per- 
manece, algo queda, una especie de pesadez, de anquilosis 
que viene del hecho de que se le hayan dado recetas a los 
escritores. Ahora bien, ni a los cocineros les gusta mucho 
las recetas. En realidad, si se quiere comprender el fondo 
del problema, eso sucede porque hay ediciones del Estado. 
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Ahi el problema es muy complejo porque para favorecer la 
difusiön del libro en una sociedad socialista resulta nece- 
sario hacer grandes inversiones en ediciones del Estado; 
pero en ese momento el libro que aparece, aparece patroci- 
nado por el Estado. Hay pues un problema económico muy 
complicado y un problema al mismo tiempo práctico. Es 
por eso que ciertas obras como “No Sólo de Pan Vive 
el Hombre" no han sido publicadas por una imprenta del 
Estado: Es porque no se trata ya de una obra que apa- 
rece en el orden capitalista, que no representa más que a 
un grupo de individuos; se convierte en la obra misma que 
el Estado patrocina y envía con sus propios mensajeros A 
las ciudades de provincias y hace comprar. Desde ese mo- 
mento, como ustedes ven, se desarrolla por ahi una auto- 
ridad crítica, una autocensura más bien y se contribuye a 
formar un grupo de escritores que yo he visto que son nue- 
vos pero que están formados de tal manera que ellos for- 
man de la misma manera a los escritores de la generación 
que les sigue, porque hay algo que está muy bien en Rusia, 
pero que representa un peligro teniendo en cuenta justa- 
mente que el peligro que corren esos hombres es que se 
busca al joven escritor: un jefe de tractores que tiene una 
experiencia interesante, si escribe 200 páginas con mala 
ortografía, pero que presenta interés, no se olvidan de él, 
se le convoca y hay un grupo especializado en el trabajo 
que lo ayudará, pero con la mejor voluntad del mundo yan 
a darle a ese muchacho sus principios. Así ven ustedes 
cómo se hace el conjunto, 

El realismo socialismo es una palabra bella en el sen- 
tido en que se define por el juicio del futuro por el presen- 
te, pero los problemas económicos y prácticos de una so- 
ciedad en formación han creado esa especie de estratifica- 
ción que por otra parte está en trance de disolverse un 
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poco. El titulo importa poco. Los escritores románticos 
eran todos románticos pero no tenían ediciones del Estado, 

Lisandro Otero: Por via de aclaración. ¿Usted estima 
que el proceso de desestalinización puede eliminar esa rigi- 
dez que existe, esa estratificación de la cual hablaba? 

Sartre: Hay un hecho en Rusia que me parece capi- 
tal, que es la elevación del nivel de cultura de las masas, 
el cual luce increíble. Lo que ustedes quieren hacer en 
Cuba, la segunda enseñanza obligatoria, los rusos lo han 
hecho. 

En este momento ellos desconfian un poco de sus in- 
telectuales, no hay duda de eso, pero hay un nivel de la 
cultura popular que no cesa de aumentar, en particular 
porque campesinos y obreros han leido sin duda alguna, 
malas novelas, pero también todas las obras de Tolstoy, 
todas las obras de Chejov y muchos han leido a Dostoiews- 
ky y a otros autores. Sus exigencias aumentan, 

Me quedé sorprendido en una reunión en una fábrica 
donde yo me encontraba, en la cual se interrogaba a un 
escritor soviético sobre su último libro, por el nivel de las 
preguntas. Yo no quiero decir el nivel de las respuestas, 
pero el nivel de las preguntas era notable, 

Cuando yo me refería hace un momento a la hora por 
llegar en la cual el público sería superior al autor, me re- 
fería a un momento que está al producirse en Rusia. En 
ese momento corresponderá a los autores responder a las 
exigencias del público. Mo pienso que serán los viejos los 
que podrán responder sino que habrá jóvenes que lo harán, 
pero en una atmósfera completamente cambiada. Si quiere 
llame a eso desestalinización. Se trata sobre todo de un 
cambio en la base que no ha alcanzado aún el nivel de los 
intelectuales; que ha sencillamente transformado a las gen- 
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tes. No olviden que los intelectuales no se encuentran ja- 
más felices en ninguna parte. Cuba es su paraiso, pero yo 
les deseo que se quede asi, que siga siéndolo, 

Jose Rodriguez Feo: Ya estä contestada mi pregunta. 

Moderador: Entonces no queda nadie más. ¿El señor 
Sartre quiere hacerles preguntas a los escritores cubanos? 

Sartre: No tengo ninguna pregunta que quisiera hacerle 

a todos. Ya he dicho que en mi calidad de escritor, que 
vengo de un país que está bien lejos de ser revolucionario 
y, por consiguiente, en cierta forma, el ciudadano en él es 
más desgraciado, pero eso facilita la causa del escritor, pues- 
to que se puede decir que no. 
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SOBRE EL AUTOR 


Jean Paul Sartre nació en Paris el 21 de 
junio de 1905, es profesor de filosofia, 
escribe: de todos estos datos es el ultimo 
el único que nos interesa y el verdadera- 
mente capital pora Sartre: escribe. Se es- 
cribe porque no se puede hacer otra co- 
so, explica Sartre. Ser escritor es una 
suerte de invalidez. Pero Sartre ha sido 
osaltado también por la inquietud politica 
y su vida se ha movido en una oscila- 
ción constante: "El ser y la nada", "Cri- 
tica de la razên dialéctica”, "A puerta 
cerrada”, "Los monos sucias”: cuando ha 
completado un estudio sobre Baudelaire 
o ha hecho la exégesis de Jean Genet, 
enseguida ha ocupado su pluma en des- 
menuzar la realidad social y política in- 
mediata (como en "El fantasma de Stalin") 
o mediata (como en "Cuestión de método") 
Su lucidez (que es un adjetivo al que na- 
die escopo cuando se habla de Sartre), 
su preocupación por los temas de nues- 
tra &poca, corren parejas con una de las 
pupilas criticas más sagoces del siglo. A 
la vez es un creador infotigoble: con "La 
nausea” transformó la realidad literaria 
francesa de la próxima veintena; 20 años 
después su teatro es siempre actual, vi- 
goroso, debatible. Sin el nombre de Sør- 
tre no se podria escribir la historia de la 
novela francesa del siglo XX, pero es 
asombroso que tampoco sin su nombre se 
pueda escribir ها‎ historia del ensayo, del 
teatro, de la filosofia, de los estudios po- 
líticos, de la crítico. Alguien ha dicho que 
la revista "Los tiempos modernos”, ha si- 
do el primer testigo, pero también el pri- 
mer fiscal y el primer defensor de nues- 
tro tiempo: esas palabras tombién hay 
que decirlas de su director, Jean Paul 
Sartre, 


